Sala de visitas.

Hoje eu abri a janela e senti um vento frio que invadiu tudo e saiu cortando devagar.
Senti o quão vazia estava a sala de visitas...
Os móveis estavam empoeirados e a TV nem funcionava mais; jornais e revistas velhas se empilhavam à um canto e livros acumulavam mofo. Sentei no tapete que fica ao centro e fiquei observando tudo, prestando atenção em cada detalhe que eu deixei escapar durante todo esse tempo, redescobrindo tudo o que existia (e existe) ali.
Um passarinho entrou pela janela e ficou rodopiando ao redor do lustre. Meu primeiro visitante, após meses, talvez anos ou décadas, nem sei. Só sei que eu me senti envergonhada de recepcionar alguém assim, o lugar estava um lixo. Não havia um lugar livre pra se sentar, e a conversa seria constantemente interrompida por espirros devido à poeira e ao mofo impregnados em cada centrímetro do ambiente. Decidi limpar tudo.
No outro dia acordei indisposta, mas o passarinho veio novamente e me tirou da cama, me fez levantar. Quando dei por mim lá estava eu na sala, pondo tudo de volta nos conformes. A partir daí, diariamente o passarinho vinha, rodopiava o lustre e ia embora, enquanto eu continuava a árdua tarefa de preparar aquele lugar para novos visitantes. Certo dia o passarinho não apareceu. Esperei durante toda a tarde, então pensei: "vou esperá-lo amanhã". E não deu outra, logo de manhã eu estava debruçada na janela por onde ele entrava; nada. E assim se passaram mais dias, nem sei quantos, mas foi o suficiente para a poeira começar a se acumular mais uma vez, estava acontecendo de novo...

...Acordei de sopetão, ouvi um som vindo da minha sala. Desci as escadas esbaforida, "é ele, é ele, ele voltou, ele voltou pra cantar pra mim!" Quando cheguei à sala não havia ninguém, só a lua invadia pelas janelas semi-abertas e iluminava de prata os meus pés. Abri a janela e deixei a luz entrar. O céu estava lindo, parecia ter vida, coisa que há tempos me faltava...
Abri as portas; deixei a vida entrar.